叶童身上有许多标签。她是“许仙”，是“赵敏”；她是“雌雄莫辨”，也是“千面女郎”。总是有人说，叶童为什么永久不老？叶童觉得很古怪，听起来不似夸奖，反而像在贴标签——你该老了。这些标签凝聚着别人对她的观点，叶童将其视为随时能够拆解的“包装”，就像听任每根头发长出天然发色，她越来越巴望看看，“我”的本性是什么。
《极限女人》第六期，新周刊与叶童来了一场对话，聊聊她与人物的彼此成果，对女人怎样活出自我的人生考虑。
作者 | 谢无忌
修改 | Felicia
题图 | 新周刊
她顶着一头妥当的银灰色短发，那是我看见叶童时最深入的初形象。采访叶童的进程傍边，经常感觉她的调皮和不经意的戏谑感。专心的时分，她的眼睛会盯着当下的人或事物，静静地、单纯地调查；放飞的时分，她的言语和表情跳脱，话语里时不时抖机伶，聊到振奋之处，会像孩子那般大笑。
与叶童碰头约在深圳雅昌艺术中心。叶童穿戴一套蓝色蕾丝拼接提花面料、赋有东方工艺美学的新中式套裙，迈着轻盈的脚步，缓缓向咱们走来。
（图/新周刊摄）
访谈拍照完毕后，她换上了一双舒适的洞洞鞋，脚步变得愉快，乐滋滋地环视手忙脚乱的工作人员说道：“当导演听起来很厉害，但很辛苦。假如别人问我道具用赤色仍是黄色，我就会很纠结，好难啊。我仍是比较合适教艺人怎样‘骗’观众。”她一边说，眉眼一边演着纠结的神态，说完脸上显现一丝调皮捣蛋的笑。
“最怕别人怎样点评你？”她想了一会答复：“（最怕别人说）她为什么不老？”
在许多对女明星的点评里，“不老”一般被认为是赞许之辞。咱们本来对提及年纪的论题有些预设，可一开端，叶童就戳破了这层“膜”。
“应该想说我（是）老的，但很古怪，为什么咱们不去面对天然的老，会把‘不老’当成称誉呢？一般我不知道怎样回应这个点评。”
（图/新周刊）
不老
2022年5月1日，叶童的视频引起网友热议。满头白发丝耷拉散落的叶童，穿戴短袖白T恤，坐在窗边弹电吉他。底下有网友惊呼女明星已然变老、不如回忆中那般，也有人留言：“像一个年青人染了奶奶灰罢了，精神头真好。”
叶童弹电吉他的视频引发了网友热议。（图/截图）
在2021年《导演请辅导》的综艺里，导演关锦鹏找来了叶童拍照由电影《胭脂扣》改编的短片《人间烟火》，片中叶童扮演的人物对应着梅艳芳扮演的如花。香港西环的旧城区，坚尼地的电车道路，片中的场景让叶童感知时刻的存在和消逝。
为了出现人物，关锦鹏与叶童商定了一个淡色的短发造型。他认为银白色短发的叶童刚好有一种介乎于“人鬼之间”“不置可否”的含糊感，很合适片中来自不知道时空、现身于现代城市的香港女人的感觉。
就在那期间的某一天，她发现好像不认识自己了，“我一向都在包装之下日子，假如撕下包装，我会认得自己吗？我很想看看实在的我长什么样。”她相同做好了面对外界的声响的预备。有人称誉她的坦荡和勇气时，她猎奇傍边搀杂了“荒唐感”：“面对自己也需求勇气，不觉得很古怪吗？”
作为女明星，外界的注视一般是迎面而来的。前期由倪匡、蔡澜、黄霑掌管的《今夜不设防》明星访谈节目傍边，倪匡当着叶童的面，前言不搭后语地感叹道：“叶童真的好古怪，你怎样看她都不是一个十分美丽的女人，但你又真是一个十分美丽的女人。”
叶童的美，带着生命力和风味。（图/《今夜不设防》截图）
二十世纪八九十年代，香港的美人们自带气氛感，各有各的风情，风姿绰约的片影至今仍让人记忆犹新。叶童觉得自己不算尘俗规范下的美人，但自知她的美是特别的，“我理解怎样发挥我的魅力，那是绝无仅有的。”
她对当下盛行的审美保持警觉和间隔。前几年，她因穿短裙遭到不少谴责。女人大众人物总是好像被放置在高倍数的显微镜下，关于女人的变老、容貌改变的评论，她们有更直观和锋利的感触。她不解的是：“莫非穿短裙也有不同的年纪规范吗？为什么咱们总是对美有太多来自传统的捆绑呢？”
活在外界等待傍边的她们，“做自己”往往得抛下更沉重的包袱。“为什么不老？”这样的问题，似是大众总在提示她要面对尘俗既定的“社会时钟”。
“你知道老必定会产生，但咱们好像总会对不知道感到恐惧。由于咱们没有阅历过，会把它妖魔化。我曾经没有阅历过30岁，认为或许需求做不喜爱的事，但是没想到我30岁的时分才是我最高兴的阶段。那人也应该好好跟60岁共处，为什么要抵抗这些改变呢？”
应对改变，她挑选用一种漠然拥抱的姿势。她知道这个国际不会由于自己而中止，她也不会沉溺于过往。面对不知道的国际，她认为最大的安全感源于独立的自己——“安全感，别人给的，或许永久觉得不行；自己给予的话，一点点就够了。为什么咱们会惧怕老，便是怕要依托别人，不能自理。假如你没有猎奇心的话，很简单变老，哪怕你只要30岁、20岁也相同。”
Green and young
许多人并不知道，叶童本名为李思思。她从平面模特出道，19岁初次出演的电影便是被誉为香港新浪潮代表作之一的《烈火芳华》，导演谭家明觉得她赋有生命力，且有童真——Green and young，“叶童”从此成了她闯荡江湖的艺名。
年少成名的阅历，让“天分型艺人”的光环就此伴随着叶童。她从未受过专业扮演练习。20岁时，她凭《表错七日情》赢得香港电影金像奖影后；4年后，又借《婚姻勿语》二度夺得影后荣誉。
叶童在《烈火芳华》中扮演Tomato。（图/电影《烈火芳华》剧照）
即使起点这么高，回忆40多年的扮演生计，“命运、命运、尽力中”是她总结自己的三个词。她认为起先的更多时分，她被“天性”推着走。
艺人常常就在充溢不确定性的状况下，寻求扮演创造中哪怕是一瞬的火花。在扮演的国际里，叶童阅历过被迫、苍茫的时期，每次靠着自我阅历和感觉，进入创造通道，但并不是每次都能与人物碰撞出火花。她经常会置疑自我。
她曾有一次卡在了从未有过的“结”上。那是一场循环往复、阅历数次NG的哭戏，情感也在一向持续地耗费。在那一瞬，她好像被压力反弹到失控，冲到了拍摄棚外面大声叫喊，镇定了数分钟，又回去持续重拍。
“不会有一本书告知你，艺人这条路怎样走，怎样阅历起崎岖伏，只能自己去感触。”叶童称，每个人物都有自己的生命，她感触生命年轮的改变时，一起也在扮演傍边感触人物的改变。艺人与人物的相互成果，某种程度上就在于他们在人物傍边投射了自我的一部分，生命也由于人物有了厚度。
这种“结”在数年后的某个阶段，天但是然在年轮的成长中解开了。近年来她重温了卓别林的是非默片，感叹于纯肢体表达的能量。刚好香港导演邓树荣向她招手——他执导的形体剧《李尔王》正在选角，叶童将它视为从头开掘扮演和身体的试炼场。
李尔王是莎士比亚戏曲傍边的经典人物，而她扮演的李尔王被赋予了现代性的符号。全剧没有一句台词，艺人用呼吸牵引着身体与空间的活动。现代版的李尔王是退出社会干流舞台的“失语者”，身上交织着种种被限制的激烈心情：困惑、孤单、愤恨、悲怆……好像一处冰川底下，竟有亟待迸发的滚滚火山。
叶童在《李尔王》剧中扮演女版李尔王。（图/《李尔王》剧照）
“那是很原始、返璞归真的感觉。你的心不能彻底放开去演，把一切的东西收在心里边，才会实在感触到心里的能量。进入扮演国际时，我会给自己做一个小小的空间冥想，幻想自己的身体暴露在荒野傍边，能让我会集心里的国际。放空是很重要的，日子有时分也要懂得关机。”
李尔王的人物，很简单让人联想到叶童在电影《我喜爱你！》傍边扮演的患有阿尔茨海默病的白叟赵欢欣。她并没有多少对白，她抛弃了去“演”一种预设的患者状况，而是用人物的视角和近乎婴儿的天性方法去感触周围的环境和亲人。
有一场戏她十分喜爱：赵欢欣和梁家辉扮演的山哥，惠英红和倪大红扮演的长者，四个人一同去游乐园游玩。“就像咱们往常走在大街上，看起来咱们都是很简单的普通人，但咱们每个人都有自己的故事，各自都有各自的姓氏，各自的人生相同静水深流。”
《我喜爱你！》傍边叶童的扮演令人形象深入。（图/《我喜爱你》剧照）
从扮演的视点上来说，扮演阿尔茨海默病患者赵欢欣有简单抓人眼球的戏点，一旦捉住这个点，艺人能够汹涌地将她演得疯癫、张扬，但叶童挑选了抑制和收敛。这也是她认为最难拿捏的状况。
“倒推10年前，假如有时机在更年青时接到这个人物，我想我或许会演得很跳动，性情会很简单‘蹦’出来。但放简单，收很难，需求平衡，做减法。就像台词有时是把所谓的东西进行了包装，变成了表达者想让对方信任的东西，而并非开端的实在。”
火车司机
“包装”——关于艺人来说，或许是表面、妆发、戏服、台词，也或许是面向演艺商场会被界说的标签、人设、戏路。叶童感知演艺商场的改变，是从人物类型开端的。
在香港电影的黄金年代，叶童刻画了许多经典人物，她们有各色各样的女人特质——灵动豪放如《烈火芳华》的Tomato，鲜艳风情如《平和饭馆》的邵小曼，柔情温婉如《阮玲玉》的林楚楚，古灵精怪如《笑傲江湖》的岳灵珊……
岳灵珊的悲惨剧颜色或许让许多人疏忽了这个人物的特质。在叶童看来，岳灵珊某些程度能跳出传统女人人物的框框。在戏中，她第一次女扮男装。刚好由于这样的测验，她引起了中国台湾闻名制作人杨佩佩的重视，对方约请她协作。由此，叶童为自己创始了反串的戏路——从《碧海情天》的岳瑛，再到后来众所周知的《新白娘子传奇》的许仙。
从《笑傲江湖》起，叶童开端女扮男装。（图/《笑傲江湖》剧照）
当年无心插柳的反串风格，从宝岛风行到大陆。连她也没想到，许仙至今依旧是她最为人熟知的标签和人物。人物的成功刻画是把双刃剑，她总会被问——“是否会被许仙这个代表人物困住？”
“困住”更多是别人的幻想，在叶童眼里许仙便是云淡风轻的一个阶段。她议论许仙，会翻开清奇的脑洞，与你说一个意想不到的答案——“他是环保主义者，由于许仙爱小动物，才会放生白蛇。家里也是草药世家，令他懂得大天然和本真的国际。他的国际很单纯，才会简单堕入情网。”
当咱们问：“假如能穿越曩昔，你想对许仙说什么？”她说，“要爱，就别置疑。”这又让人联想到她另一个经典人物——《倚天屠龙记》里的赵敏。叶童扮演的赵敏，明丽傍边又有健康的一面，固执自豪之余，自带格式和气量，颇有现代女人的颜色。同一时期，许仙和赵敏这两个天壤之别的人物气质，让叶童的粉丝也分成了爱憎分明的两派。
《倚天屠龙记》傍边的赵敏，叶童演出了与其他版别天壤之别的女人气质。（图/《倚天屠龙记》剧照）
“我不会给自己限制某个人物，这些或许性让我觉得更好玩。我不想把某个人物当成我的代表，每个人物都有自己的生命，也像我人生的某个阶段。“
“或许性”和“好玩”是叶童在访谈傍边的高频词。当人设和标签都现已成了演艺商场傍边默许的规矩，她一以贯之的做法是，去掉外在的包装。但是，性别也是包装之一。她回绝被商场界说，所以在艺人的国际里，她能微观地跳出艺人的规范，也更有了自在本性的型格。
香港电影商场短促的改变，早让她感触到了来自时空的限制：“当你发现，怎样找了一个当我爸爸年纪的人来演我的伴侣，再后来（我）变成要演妈妈的人物，或许需求带比较年青的艺人时，你能感觉到人物的空间在缩小，但这便是很实际的商场，电影也有票房和商业价值的考虑。”
她调查到这并非是华语演艺商场会有的现状，“我想全国际的女艺人都会面对这个状况，当下的商场大多是为了出资和商业价值考虑，真实描绘女人的故事太少了。女艺人都十分爱惜这些时机，比方由于《奔月》拿了金鸡奖的何赛飞教师，她是很有艺术修养、很尽力的女艺人。奖项和掌声会留给真实有预备的人。”
当被问到“有没有抱负的女人人物”时，她笑着打比方说：”假如我有这样的主意，我会很不高兴。由于我一向都在等，就像小时分大人会问你，心目中抱负的目标是什么。假如依照规范去找，会很苦楚，那会给自己设限，所以我没有特别去想我究竟要演一个怎样样的人物，每个人物都有时机超卓，只看你有没有好好地掌握。”
话音刚落，她想了一下，又接着说：“不过我很想演一些唱歌跳舞的戏，比方歌舞剧。”
（图/新周刊摄）
黄金年代的港风让人回味，但叶童好像并不恋旧，她说自己的喜爱永久是向前看的。关于新事物，她向来是乐见享用的，交际账号开得晚，却玩得很尽兴——共享自己弹电吉他、跳舞等日子日常。
可关于时下盛行的短剧商场和流量，叶童又流露出思辨的审视，一方面敬服年青人的创造力和创意，一方面又对寻求快餐式的即时爽感有所警觉。
“它仍是有点把观众惯坏了，让人没有耐性去看一部两三个小时的长片。我仍是期望会慢一点。”
“现在连我穿什么衣服都有算法了，创造人仍是不要被流量牵着走，要自己探究才有原创性。咱们在互联网共享不便是为了树立自己的六合，沟通特别的东西吗？”
（图/新周刊摄）
“假如有平行时空，不做艺人会做什么？”叶童给了咱们意外的答案——火车司机。她说这是她小时分的愿望，喜爱重复一模相同的事，但在傍边又能调查到许多奇妙的改变。“我觉得很好玩，好像在不变的速度和轨迹傍边，享用着周围的景色，来来去去的乘客也是素昧平生之交。”
一位火车司机，这便是另一个她。她是一个一直在场的“调查者”——身处在轨迹调查，用自我的定力锚定某种准则，与当下的一日千里保持着必定的间隔。但她挑选打开双手拥抱原野的改变，无论是关于演艺职业在年代下的改变，仍是年月流动往后的自我探究。
出品人：孙波
总监制：蔡彬/吴慧
策划：朱人奉/詹智彦/黄静利
统筹：李京霖
记者：谢秋如
导演：赖国彬
制片：谢秋如
拍摄辅导：赖国彬
拍摄：李京霖 李丽珍 聂一凡 陈阜东
编排：陆雯雯
调色：赖国彬
收音：李京霖
灯火：魏向阳
商务统筹：顾冠楠
宣发推行：陈阜东 李树玟 李楷婷
规划：庄植轩
化装：钟映平
场所道谢：雅昌（深圳）艺术中心
校正：遇见 / 运营：嘻嘻 / 排版：邹佳懿
